أخذت الشرطة ابنهما بعيدا. ثم ظهر تجار الأمل.
الشرطة تعتقل وتقتل شباناً في نيجيريا. ثم يقوم القساوسة والمحامون ومن يسمون بمناصري حقوق الإنسان بضخ الأموال من عائلاتهم ، متوعدين بالمساعدة في العثور عليهم
غرفة نوم Chijioke Iloanya ، التي اختفت قبل ثماني سنوات. شوهد آخر مرة في مركز للشرطة تديره الوحدة المرعبة المعروفة باسم سارس
أوكا ، نيجيريا - في معرض الصور العائلية الصغير المعلق فوق التلفزيون في منزل مريح لعائلة إيلانيا ، لم يتبق سوى صورتين مؤطرتين تشملان الابن الأصغر ، تشيجيوكي.
اختفى منذ ثماني سنوات. رآه والداه ، هوب وإيمانويل ، آخر مرة مكبل اليدين في مركز للشرطة تديره الوحدة المرهوبة التي تُعرف باسم SARS - فرقة مكافحة السرقة الخاصة.
لقد ظلوا يبحثون عنه منذ ذلك الحين ، وعلى طول الطريق واجهوا صناعة من التجار الذين يبثون الأمل: المحامون وجماعات حقوق الإنسان والكنائس والقساوسة الذين طلبوا صور تشيجيوكي ، ووعدوا بالصلاة عليها والمساعدة في إعادته.
قالت هوب ، وهي امرأة متدينة تبلغ من العمر 53 عامًا ، وهي تحدق في الفجوات الموجودة على جدارها الوردي السلمون: "إنهم يعطونك نبوءة بأنه سيعود". "مهما طلبوا منك القيام به ، فأنت تفعله."
صورة تشيجيوكي. كان يبلغ من العمر 20 عامًا عندما اختفى. الائتمان ... Yagazie Emezi لصحيفة نيويورك تايمز
عائلة إيلونيا ليست سوى واحدة من بين العديد من العائلات في نيجيريا التي اختفى أطفالها في حجز الشرطة. على مدى سنوات ، قام ضباط الشرطة في الدولة الواقعة في غرب إفريقيا بتعذيب وقتل وابتزاز الشباب ، واتهموهم بأنهم مجرمون ، وفقًا للعديد من الشهادات في جلسات الاستماع والدراسات.
أخيرًا ، اكتفى شباب البلاد ، وفي أكتوبر ، اندلعت أكبر الاحتجاجات في جيل واحد. الاحتجاجات ، المعروفة باسم #EndSARS ، كانت ضد الشرطة والقوات المسلحة النيجيرية. ضد قادتها والنظام.
في ولاية أنامبرا ، مسقط رأس إيلوانياس ، في جنوب شرق نيجيريا ، اختفى الكثير لدرجة أن البعض اشتم رائحة فرصة عمل ، وانتزع أموالًا من العائلات اليائسة التي غالبًا ما دفعت بالفعل رشاوى كبيرة للشرطة.
تعرض مجموعات حقوق الإنسان الحصول على المعلومات. يعد المحامون بالعدالة. القساوسة ، تدخل روحي. لقد تجادلوا بما يقرب من 60 ألف دولار من هوب وإيمانويل حيث حاول أفراد الأسرة كل ما في وسعهم لمساعدة ابنهم.
تعيش عائلة إيلونايا في مدينة أوكا في أنامبرا ، وهي ولاية اختفى فيها الكثيرون ، ويرصد ... ياغازي إميزي لصحيفة نيويورك تايمز
كان تشيجيوكي في العشرين من عمره عندما اختفى.
كان لديه قائمة من الأصدقاء لا يمكن السيطرة عليها تقريبًا ، والذين أطلقوا عليه اسم "50 Cent" - فقد أدى إحساسه بالأناقة إلى مقارنات مع مغني الراب. كانوا يدخلون ويخرجون من منزل عائلته ، حيث ينفخ الغسيل على صف في ممر السيارات وتجري السحالي على طول الجدران. كان أربعة أولاد في كل مرة يدخلون إلى غرفته الصغيرة ويأكلون الحبوب ويلعبون الورق.
كان جيدًا في الرياضيات والرسم وعزف الطبول في الكنيسة. لقد أزعج أخته الصغيرة أوبيانوجو ، وأعطى ألقابها التي ترفض حتى اليوم تكرارها لقد عشقته.
كانت الأسرة قد مرت بالفعل بمأساة واحدة انهارت ابنة إيلونيا الوسطى ، سلام ، لسبب غير مفهوم وتوفيت ذات يوم في عام 2010 ، عن عمر يناهز 13 عامًا. ودفنوها في قرية والدها.
ترك موت السلام حفرة في منزل إيلونيا ، وفي Hope Relaxation Spot ، مطعم والدتها في شارع مزدحم في Awka ، مسقط رأسهم. ساعد الأطفال في المطعم بعد المدرسة. كان المكان ممتلئًا دائمًا.
في نوفمبر 2012 ، بينما كان Chijioke يحضر حفل تسمية الطفل ، تم اعتقاله وستة آخرين ، بما في ذلك الأم والطفل الذي تم تسميته. وسرعان ما أُطلق سراح الأم والطفل وامرأة أخرى ، لكن تشيجيوكي ظل رهن الاحتجاز دون إبداء أسباب.
هرع إيمانويل وهوب إلى محطة السارس في بلدة أوكوزو القريبة. ادعى ضباط الشرطة أنه لم يكن هناك. ولكن بعد ذلك لمحت أمل ابنها في الأصفاد.
"تشيجيوكي!" صرخت.
"نعم ، أبي ، أمي ، أنا هنا!" ودعا.
دفعهم ضباط السارس خارج الباب. لم يروا ابنهم مرة أخرى.
آمل إلانيا في منزلها في أوكا. رأت ابنها آخر مرة في عام 2012 ، الائتمان ... ياغازي إميزي لصحيفة نيويورك تايمز
كان أوكوزو سارس ، حيث اقتيد تشيجيوكي ، "المقر الرئيسي لانتهاكات حقوق الإنسان" بما في ذلك التعذيب والإعدام ، وفقًا لتقارير منظمة العفو الدولية.
يعتقل الضباط الشباب بتهم غير موجودة أو ملفقة ، وفقًا لروايات العديد من الناجين ، ويعذبون اعترافات كاذبة ويطالبون بالمال - أحيانًا بعشرات الآلاف من الدولارات - للإفراج عنهم. غالبًا ما يختفي أولئك الذين لا يستطيعون الدفع.
حتى عام 2018 ، كان الضابط المسؤول عن Awkuzu SARS هو جيمس نوافور.
قال من يعرفونه ، الرجل ذو البنية الثقيلة بساعة ذهبية كبيرة ، ومجموعة من جوائز حقوق الإنسان المشبوهة ، ومولع بالسيارات المبهرجة ، تفاخر بقتل المشتبه بهم شخصياً.
قال جوستوس إيجوما ، محامي حقوق الإنسان الذي اتصل بالسيد نوافور لأول مرة قبل عقد من الزمان لسؤاله عما حدث لعميل سائق حافلة ، "أخبرني جيمس نوافور ببساطة: لقد قتلته". "لم يخفها. كان الرجل جريئا للغاية ".
قال بونافنتور موكوي ، رجل الأعمال الذي احتجز لمدة شهرين في أوكوزو سارس في 2013: "القتل تعسفي". ووصف السيد نوافور قتل سجين كان يناقضه.
قال: "لقد سحب مسدسًا فضيًا وأطلق النار على الشخص". "رأيته بالعين المجردة."
استمر الأمل وإيمانويل في العودة إلى أوكوزو سارس ، متوسلين للحصول على معلومات. بعد أسبوع من الاعتقال ، التقيا السيد نوافور.
أخبرهم بصراحة أنه قتل ابنهم.
قال إيمانويل: "لقد أهدرت ابنك ،" - هذه هي اللغة التي استخدمها. "لقد ضيعت ابنك ، لا يمكنك فعل أي شيء."
ولم يرد السيد نوافور على مكالمات أو رسائل بريد إلكتروني متكررة توضح الادعاءات في هذا المقال. عندما بحث عنه صحفيو التايمز في مقر أوكوزو للسارس بعد ظهر أحد الأيام ، حمل زملاؤه السابقون أسلحتهم وأمرونا بالمغادرة.
بقايا محطة Neni SARS ، حيث كان التعذيب يحدث بشكل متكرر ، وفقًا لنشطاء حقوق الإنسان. ... Yagazie Emezi لصحيفة نيويورك تايمز
تصريح السيد نوافور بأنه قتل تشيجيوكي كان وقحًا جدًا ، بلا قلب ، لدرجة أن آلوانيا لم يعرفوا ما إذا كانوا سيصدقون ذلك.
ثم اقترب منهم من قالوا إنهم يعرفون السيد نوافور قائلين: "أوه ، إنه يكذب". أو ، "هكذا يتحدث". عرضوا المساعدة.
في مبنى متهدم في وسط أوكا ، في مكتب مجموعة محلية لحقوق الإنسان ، مبادرة الدفاع عن حقوق الإنسان ، تتلألأ ملصقات كرتونية لقضاة غاضبين من الجدران.
قال إيمانويل ، 63 عاما ، وهو كهربائي ، إنه دفع ما يقرب من 9000 دولار لرئيسها ، الذي قال إن لديه صلات عسكرية ويمكنه التحدث إلى السيد نوافور. لم يحدث شيء. قال خليفة رئيس مجلس الإدارة إنه لم يكن على علم بهذه القضية ، لكنه يحاسب الضحايا فقط على تكاليف سفر المنظمة.
طلب القساوسة ومجموعات الصلاة من الأمل الحصول على ملابس ابنها وكذلك صوره ، وحثوا الأمل على تعزيز إيمانها. لهذا ، اتهموا.
قالت: "حتى لرؤية الكاهن عليك أن تدفع". "تذهب لرؤية نبي ، تدفعه."
كان جدعون أجيكوي أحد هؤلاء الأنبياء ، مؤسس الكنيسة المعمدانية ، الواقعة في واد خصب شديد الانحدار مليء بالكنائس ذات أنظمة الصوت المتنافسة.
قال في مقابلة: "الصلاة هي عملي". من أجل صلاته ، طلب من Hope التبرع لبرنامجه الإذاعي الإنجيلي. أعطته 60 دولارًا.
كان جدعون أجيكوي ، مؤسس كنيسة "الأخبار السارة للمسيح المعمداني" ، أحد الشخصيات الدينية العديدة التي لجأت إليها "هوب" للإرشاد. ائتمان ... ياجازي إميزي لصحيفة نيويورك تايمز
جاء المحامون إلى منزل إيلونيا أيضًا.
قالت أوبيانوجو ، الشقيقة البالغة من العمر 26 عامًا ، "الكثير من المحامين". حتى اعتقال تشيجيوكي ، كانت تخطط لدراسة القانون ، لكنها غيرت اتجاهها بعد أن رأت كيف أخذ المحامون أموال والديها. أصبحت مناضلة في مجال العدالة الاجتماعية بدلاً من ذلك.
قالت: "بدأت أفكر في المحامين على أنهم نسور".
حاولت الأسرة كل شيء.
عندما سمع إيمانويل عن بعض الجثث الملقاة في نهر قريب ، قال إنه قاد سيارته هناك ، وخاض واستخدم العصي لقلب الجثث إلى الأعلى. لا يوجد Chijioke.
اشتكى إيمانويل إلى مفوض شرطة الولاية ، الذي أثار قضية تشيجيوكي مع السيد نوافور. نفى قتل أحد.
عاد إيمانويل إلى السيد نوافور ، وعرض عليه 19000 دولار - كل الأموال التي تمكن من جمعها. وقالت الأسرة إن السيد نوافور رفض ذلك ووصفه بأنه "تغيير دجاج".
لم تكن عائلة إيلواني هي الوحيدة التي دقت ناقوس الخطر بشأن السيد نوافور وأوكوزو سارس. أصدر محامو حقوق الإنسان والناجون والباحثون تقارير ، وكتبوا رسائل إلى حكام الولايات والرئيس ، واشتكوا إلى مقر الشرطة ، ورفعوا دعوى.
لكن الضباط في Awkuzu SARS لم تتم مقاضاتهم أو معاقبتهم.
بدلاً من ذلك ، في عام 2018 ، وهو العام الذي تقاعد فيه من سارس أوكوزو ، تم ترشيح السيد نوافور لجائزة حقوق الإنسان. ثم قام حاكم الولاية ويلي أوبيانو بتعيينه على الفور كمستشار خاص للأمن.
قام متظاهرون من منظمة EndSARS بتجريف سجن تستخدمه قوة السارس ، حيث يمكن رؤية الرسائل التي خدشها السجناء في الجدران. من بينها: "جائع" و "عش لتتذكر". Yagazie Emezi لصحيفة New York Times
لم تتوقف الانتهاكات في أوكوزو سارس عندما تقاعد السيد نوافور.
تم القبض على صنداي إيب ، 34 عامًا ، وهو مورد معدات طبية وأب لثلاثة أطفال ، في سبتمبر / أيلول ، بتهمة التخطيط لشراء سيارة مسروقة. قال إن العناصر قيدوه وعلقوه من عمود ووضعوا أثقالا ثقيلة على ظهره ، وكادوا يكسرونه.
تم إطلاق سراحه قبل احتجاجات #EndSARS - انفجار في الغضب أظهر مدى شيوع تجربته في أكثر الدول الأفريقية سكانًا.
نيجيريا بحاجة ماسة إلى الشرطة الجيدة. بوكو حرام ترهب الشمال الشرقي. هجوم قطاع الطرق في الشمال الغربي. اشتباكات بين المزارعين والرعاة في الوسط.
لكن الشرطة النيجيرية لها تاريخ طويل من العنف والإفلات من العقاب. نشأت المؤسسة من القوى الإمبريالية البريطانية ، وعلى الرغم من الجهود التي دامت عقودًا ، كان الإصلاح بطيئًا بشكل مؤلم. نقص التمويل المزمن - الراتب الشهري لضابط صغير يبلغ حوالي 130 دولارًا - يدفع ضباط الشرطة إلى ابتزاز الجمهور أو خدمة أصحاب المال أو السلطة.
أقال المحافظ السيد نوافور خلال الاحتجاجات ، وقام الرئيس بحل واستبدال السارس. لكن قلة منهم رأوا في إعادة التسمية هذه دليلاً على أن الحكومة تريد تغييرًا منهجيًا.
قال السيد إيجوما: "هناك وحدات أخرى مميتة مثل السارس مرتين". "السارس هو استعارة لكل أعمال العنف التي ترتكبها الشرطة النيجيرية".
قال أوكيشوكوو نوانجوما ، المدير التنفيذي لمركز الدفاع عن سيادة القانون والمساءلة ، إن الشرطة مفيدة سياسياً للغاية بحيث لا يمكن محاسبتها.
وقال إن الحكومات المتعاقبة "تريد أن تسترشد الشرطة بإملاءات النظام" وليس بالقانون.
سيارة دورية تمر أمام المتظاهرين في لاغوس خلال مظاهرات في أكتوبر / تشرين الأول ، الصورة ... بنسون إيبوبوتشي / وكالة الأنباء الفرنسية
وقفت هوب في فستانها الفيروزي خلف منضدة Hope Relaxation Spot ، وقشّرت بصلة لتحضير كعك الفاصولياء المبخر على البخار.
قبل اختفاء تشيجيوكي ، كانت تقدم وجبات مناسبة. لكن السفر إلى الكنائس استغرق كل وقتها وطاقتها.
و المال. باعت الأسرة كل شيء تقريبًا ، بما في ذلك الأرض التي دفن فيها السلام.
لم تعيد الكنائس لـ Hope صورها أبدًا. في القلة الثمينة التي تركتها ، تتجنب تشيجيوك بجدية النظر إلى الكاميرا أو الابتسام. يومض بعلامة السلام.
وأدلت أوبيانوجو ، شقيقة تشيجيوكي ، بشهادتها أمام لجنة قضائية تحقق في وحشية الشرطة. تم استدعاء جيمس نوافور ، لكنه لم يحضر.
على موقع تويتر ، ادعى السيد نوافور أن تشيجيوكي سرق محطة وقود. أخبر ممثل الشرطة اللجنة بقصة مختلفة - أنه قُتل في تبادل لإطلاق النار. لكن أسرة تشيجيوكي تقول إن مثل هذه المزاعم سخيفة.
لقد تخلوا عن الأمل في العثور عليه حيا. في عام 2019 ، تخلوا عن حذائه أخيرًا. فتحوا غرفته ورسموها باللون الأزرق الفاتح. انتقلت أصغرهم ، روث ، إلى المنزل. طلب العدالة هو ما تركته الأسرة.
ذهبت الأخت Obianuju قبل بضعة أسابيع فقط إلى Awkuzu SARS لتسليم نسخة من شهادتها. قالت إن السيد نوافور كان هناك جالسًا تحت شجرة. لم يقدم نفسه ، لكنها تعرفت عليه من الصور.
اقتربت منه. ابتسم وسألها عما إذا كانت ستتعرف على جيمس نوافور إذا رأته. ثم قال إن العدالة يمكن أن تذهب في كلتا الحالتين ؛ يمكن أن يكون لها أو ضدها.
أجابت: "دع المحكمة تقرر" ، وخرجت.
جلسة للجنة القضائية لولاية أنامبرا للتحقيق في عمليات القتل خارج نطاق القضاء في نوفمبر / تشرين الثاني ، ... ياغازي إميزي لصحيفة نيويورك تايمز